Entre el Puerto de Beirut y San Antonio el Grande, una historia de vecinos, sangre y lágrimas

Párroco: «Resiliencia es la palabra del año, es imposible de olvidar»
«El 100% de los niños de la parroquia buscó la emigración, pero la iglesia siguió siendo su única red de seguridad»
Víctimas de la explosión: «¡Nos mataron y nadie se preocupó de saber cómo estábamos!»

Disponible también en árabe y en inglés.

El texto original fue publicado en MECC el 10 de agosto de 2021. Traducción y publicación por Maronitas.org en colaboración con The Middle East Council of Churches.

En la primera conmemoración de la Explosión del Puerto de Beirut, el 4 de agosto de 2020, el Departamento de Comunicación y Relaciones Públicas del Consejo de Iglesias del Oriente Medio publicó un número especial en su revista trimestral «Al Muntada» en agosto de 2021, titulado «Beirut, en el corazón de la Iglesia, Beirut, una ciudad de resurrección». El número incluye un artículo especial de investigación escrito por Elia Nasrallah sobre la parroquia de San Antonio el Grande, que sufrió junto con su parroquia profundas heridas.

Investigación y fotografías de Elia Nasrallah  

Antes de la tarde del 4 de agosto, a las 6:07, el puerto de Beirut era considerado uno de los más importantes del Oriente Medio, y un respiro para el Líbano y sus países vecinos.
Antes de ese desafortunado séptimo minuto, la parroquia de San Antonio el Grande, situada frente al mar y vecina del Puerto, estaba envuelta de árboles, y su cúpula, un paso más cerca del cielo, anidaba pájaros.

El tiempo se acababa, pronto la bodega número 12 explotaría después de quizá algunas horas de fuego y destruiría todo el Puerto, y devastara la mitad de Beirut, incluyendo la parroquia de San Antonio el Grande que sufriría, junto con sus fieles, de profundas heridas. Estas heridas no se han curado, ni siquiera después de la rehabilitación de la iglesia que devolvió la vida a su corazón, latiendo con el impulso de la fuerza del Espíritu Santo.

Visitamos la parroquia de San Antonio el Grande, guardando en el corazón nuestras preguntas y recuerdos, sobre aquellos momentos dolorosos, sobre la esperanza que surgió de las cenizas, sobre la derrota de la tragedia con la cooperación. Nos reunimos con el párroco que sobrevivió a la explosión, que todavía lleva una cruz que pesa con las pérdidas materiales y humanas de la iglesia. Nos sentamos en su humilde despacho y realizamos un viaje por la memoria para hablar de lo que ocurrió hace un año, frente a nosotros, una ventana que descubre las ruinas del puerto. Esta visión te deja sin palabras, ya que sólo puedes pedir la misericordia de Dios y la intercesión y oraciones de San Antonio.

Esperanza en medio de la tragedia

El párroco habla de sus recuerdos del día de la explosión, alrededor de las 5 de la tarde, cuando salió de la iglesia para volver a su casa. Vive cerca de la parroquia, pero dice: «si me hubiera quedado en la iglesia, sin duda habría sido una de las víctimas en este momento. Mi vecino falleció y mi casa quedó profundamente destruida. Durante el mes de agosto, suspendimos las misas vespertinas y, en su lugar, sólo celebramos misas diarias por la mañana, por eso no había nadie dentro de la iglesia cuando se produjo la explosión».

Le preguntamos por los daños de la iglesia, y nos responde «no hay palabras para describir lo ocurrido. El cuerpo de la iglesia se mantuvo en pie, pero todo lo que había en el interior saltó por los aires. Encontramos los bancos delante de la iglesia, las puertas se rompieron, los utensilios del altar se dispersaron y el vestíbulo de la iglesia sufrió graves destrozos...».

El sacerdote continúa: «mi parroquia y yo nos alegramos mucho de encontrar la cruz, las estatuas del Espíritu Santo y de los ángeles y las ofrendas todavía en sus lugares. La imagen en mosaico de San Antonio en la pared exterior trasera de la iglesia estaba intacta, a pesar de estar en la pared que da directamente al Puerto. La parroquia fue testigo de signos de esperanza en medio de la destrucción y la tragedia. La iglesia siguió siendo un hogar a pesar de todo lo que ha pasado».

Y añade: «la iglesia fue dañada como todo el mundo, y no se levantará mientras las casas de todos sigan destruidas. Pero se han realizado las etapas de limpieza, rehabilitación y restauración como cualquier otra casa, en función de las donaciones e iniciativas que recibió. La iglesia se alivia al mismo tiempo que su barrio, ni un día más rápido, ni un día más lento. La gente se ha ocupado de su iglesia para poder celebrar la Santa Misa, y se ha hecho un gran trabajo, ya que pudimos celebrar una misa el domingo siguiente a la explosión».

En cuanto a la rehabilitación, el sacerdote afirma: «al día siguiente de la catástrofe, empezamos a retirar los escombros con la ayuda de voluntarios que vinieron de muchas regiones del Líbano. No queríamos que se suspendieran las misas. Así, los vecinos se ayudaron entre sí para rehabilitar la iglesia y restaurar los cristales, las ventanas, las puertas y el altar... con el apoyo de la arquidiócesis. También limpiaron y repararon los suministros de agua y electricidad...». Y subrayó: «los creyentes no abandonaron su iglesia, sino que buscaron refugio en ella. Su fe aumentó, así como su apego, porque era su único lugar de refugio cuando se sentían traicionados por el Estado, las Fuerzas de Seguridad y algunas personas y organizaciones que no cumplían sus promesas...».

Iniciativas para salvar la región

Con el corazón encogido, el párroco describe la realidad del barrio: «la escena fue inmensamente violenta y los edificios de las casas han sufrido una tremenda destrucción. Desgraciadamente, la mayoría de las personas estaban dentro de sus casas y las heridas fueron graves. Algunos entraron en coma... las condiciones humanitarias eran extremadamente difíciles y la miseria se apoderó de ellos. Por lo tanto, sobreponerse a esta tragedia no fue fácil y comprender lo que había sucedido llevará muchísimo tiempo». 

¿Y las ayudas? ¿Cuáles fueron las iniciativas de apoyo a la parroquia y a los vecinos del barrio? Responde: «Algunas personas nos ayudaron y recibimos ayudas de generosas iniciativas individuales hasta que las organizaciones no gubernamentales empezaron a realizar su trabajo de campo. Al principio, el trabajo de algunas de las organizaciones fue muy bueno y contribuyó a la restauración de las casas. Sin embargo, otras organizaciones no cumplieron su palabra».

«Los daños también fueron importantes en lo que se refiere al mobiliario y a las necesidades de las casas, como cocinas, baños, suministros de electricidad, tanques de agua y herramientas eléctricas necesarias... la gente no tenía recursos financieros para restaurarlas y re-comprarlas, dada la agravada crisis económica del país. Hasta la fecha, esta fase de restauración aún no se ha completado». Y añade: «hay muchas viviendas cuya restauración no se ha iniciado y hemos asistido, por desgracia, a una oleada de robos que ha aumentado nuestra tragedia».

El párroco alabó el trabajo de los voluntarios e indicó que había algo especial en medio de todo lo que estaba ocurriendo en Beirut y es que «la gente trabajó en colaboración y cooperación, lo que impactó positivamente al ambiente general».

Los vecinos del barrio recibieron cajas de alimentos. Sin embargo, el proceso de distribución no fue organizado ni justo. No hubo coordinación entre los interesados y los beneficiarios. El párroco subraya aquí: «la necesidad no se limitaba a los alimentos. Hubo muchos residentes que no pudieron hacer uso de ellas porque perdieron sus máquinas eléctricas y utensilios. La iglesia sirvió de mediadora entre las personas que querían ayudar y los beneficiarios, sobre todo en lo que respecta a la distribución de las iniciativas financieras individuales que se proporcionaron generosamente y ayudaron a muchas familias a adquirir sus necesidades, además de las ayudas que proporcionaron las Fuerzas Armadas libanesas»

Daños humanos y desplazamientos

En cuanto preguntamos al párroco por los daños humanos, notamos una mirada triste en su rostro. Nos dijo: «la parroquia sufrió un inmenso número de víctimas. Hubo 16 o 17 víctimas, además de heridos cuyas lesiones oscilaban entre la gravedad y la severidad». Lo más angustioso para él fue que «debido a la explosión, la parroquia fue testigo de una ola de desplazamientos del 100%. Todo el mundo abandonó sus casas. La primera persona que regresó volvió dos meses después de la explosión y restauró su casa a su costa».

¿Por qué la mayoría de los residentes no regresaron? Responde: «a principios del pasado mes de noviembre, un pequeño porcentaje de los residentes del barrio empezó a regresar a sus casas. Hasta esa fecha, el porcentaje de los residentes que volvieron a sus casas no llegó al 30%. En cuanto al 70% restante, algunos no restauraron sus casas, otros se enzarzaron en una disputa con el propietario y algunos no quieren llevar a cabo la rehabilitación necesaria en primer lugar».

Entre la limpieza y los funerales, el sacerdote habla de la cantidad de dolor que pasó. El día siguiente a la catástrofe: «mientras retirábamos los escombros y barríamos los cristales, a pesar de todo el polvo que me cubría, me puse la sotana y fui al cementerio a rezar por el alma de una de las víctimas. Luego, volví a la iglesia para seguir trabajando... Ya no sabía qué decir a algunas personas. Entre el "gracias a Dios por tu regreso sano y salvo" que le dije a una chica que resultó herida por la explosión y el "que el alma de tu madre descanse en paz", estaba perdido. La situación era extremadamente difícil».

Jesucristo, nuestra única fuerza 

Hasta la fecha, las heridas psicológicas de los supervivientes, de las personas que presenciaron la explosión, de los beirutíes y del resto del pueblo libanés, no han cicatrizado. Todo el mundo sigue bajo el shock y el horror de la explosión y sus repercusiones. ¿Qué pasa con el estado psicológico de la gente? ¿Ha flaqueado su fe?

El párroco responde: «la explosión destruyó toda la parroquia, pero San Antonio siguió siendo un signo de esperanza a pesar de todas las dificultades. Frente a todas las decepciones, la fe sigue siendo nuestra única fuerza. La gente era fuerte en la fe y la espiritualidad cuando era moralmente débil después de las pérdidas humanitarias y materiales que sufrieron, a lo que se sumó la atormentadora soledad por la que pasaron».

Y añade: «son muchos los que lloraron solos, luchando contra la tragedia, rotos. No podían creer cómo el Estado manejó la explosión ni a sus víctimas. Les dolía que sus diputados, dirigentes e inversores de la región no se preocuparan de ver cómo estaban... perdieron la esperanza en sus autoridades políticas y civiles... "gracias a Dios por su bienestar" se convirtió en su único consuelo, pues siguen necesitando apoyo moral después de la tragedia que vivieron».

El sacerdote describe el terror que vivieron los habitantes del barrio cuando el Puerto de Beirut se incendió un mes después de la explosión: «en ese momento, ¡el horror regresó! Es cierto que la gente ya no cree en el empeoramiento de los sistemas de seguridad, pero durante la Santa Misa, no tememos ni nos preocupamos».

En el plano espiritual, dice: «mientras la gente vea su iglesia destruida, seguirá viviendo con miedo. Por eso hemos trabajado para revivir nuestra iglesia, de modo que no sea sólo un lugar para los funerales y el luto, sino un lugar para la esperanza. Si la iglesia no hubiera resistido la destrucción, sus hijos no habrían tenido refugio, ni guía espiritual, ni esperanza».

Y subraya: «lo importante aquí es que la parroquia permaneció unida. Los creyentes volvieron a su iglesia, incluso celebramos bodas el verano pasado a pesar de los daños que aún quedan. La iglesia siguió siendo el hogar de todos, donde nos unimos en Jesucristo. Nuestro Señor Jesús nunca nos fallará, no importa cuántas veces nos fallen las personas. Lo que trajo esperanza fueron las iglesias del barrio, la gente se aferró a su fe y a sus iglesias y encontró refugio en la casa de Dios».

Un paso de la muerte a la vida

Un año después de la desafortunada explosión, el sacerdote describe con esperanza el curso de los acontecimientos con una palabra: «resiliencia». La gente se enfrentó con resiliencia a la explosión y a sus horribles repercusiones. Los residentes permanecieron con resiliencia en el barrio donde nacieron y crecieron, repitiendo constantemente: «queremos quedarnos, no queremos irnos. Es cierto que son muy resistentes, sin embargo, la guerra a la que se enfrentan es grande, y la derrota sigue siendo una posibilidad».

El sacerdote termina su relato con: «los creyentes buscaban su iglesia para participar en la Santa Misa y el servicio religioso, aferrándose a Dios, su única fuente de esperanza y fuerza. Lo que pasó fue muy duro, todavía necesitamos mucho tiempo para superar lo que pasamos y entender lo que ocurrió para poder seguir adelante y planificar el futuro. La gente no se curó en lo moral, en lo social, en lo político, en la seguridad... no es fácil olvidar lo que pasó...».

Historias y relatos: «Nuestras vidas cambiaron para siempre»

El sacerdote nos cuenta las historias de los habitantes de la parroquia que se levantaron de entre las cenizas y los escombros. Estas historias se compartirán de generación en generación, manteniendo la memoria viva para siempre.
Queremos escuchar a cada uno de ellos contar su propia historia. ¿Siguen siendo profundas las heridas? ¿Hay todavía esperanza de un futuro mejor para este país? 

Nos trasladamos al otro lado de la calle de la iglesia, donde conocimos a la señora Therese Saleh y a su amiga la señora Najwa Hayek.

Mrs. Therese Saleh

A la sra. Therese le atormentan los dolorosos recuerdos de aquel desafortunado día, según nos cuenta: «el día de la explosión, primero oímos un fuerte ruido y vimos fuego procedente del Puerto de Beirut. Vimos que un avión sobrevolaba el Puerto. Tras la explosión, los cristales de las ventanas empezaron a romperse y las puertas y los muebles quedaron destruidos. Quedé sepultada con un montón de madera y cristales... Estaba gravemente herida y ensangrentada... todo lo que me rodeaba estaba destruido mientras permanecía tumbada en el suelo durante horas... Recuerdo que tenía cristales en la boca, en el pelo y en la espalda... había agua en el suelo pero no sabía de dónde venía...».

Continúa: «recuerdo que el hijo de nuestro vecino gritaba al ver esas horribles imágenes: "mamá, mamá... ¡mi mamá está muerta!" Nuestro trabajador extranjero estaba herido en la cabeza. Perdí todos mis suministros eléctricos y artículos de primera necesidad como mi refrigerador y mi estufa... ¡fue una destrucción total!». Y añade: «la noche de la explosión me quedé en casa, a oscuras, por la oleada de robos que se produjo. Al cabo de un mes, las obras de restauración de mi casa estaban terminadas y pude volver a instalarme".

A pesar de todo lo ocurrido, la señora Saleh sigue aferrada a su fe, pero perdió la esperanza en los gobernantes del país dadas las circunstancias. Con el corazón encogido gritó: «¡Esto es inaceptable!». Después de un año, dice, «estamos mentalmente agotados, hemos cambiado de lo que solíamos ser. Ya no conocemos el significado de la sonrisa y la alegría en medio de toda la presión en la que vivimos, lo que nos pone en un estado de desesperación».

Preguntamos a la señora Najwa Hayek sobre su propia experiencia. Ella responde con dolor: «cuando ocurrió la explosión, yo estaba en el trabajo en Hamra, y mi hija en casa. Al principio, no sabíamos qué estaba pasando. Mi hijo me llamó y me dijo que no tuviera miedo. Sin embargo, unos minutos después, mi sobrina me envió una nota de voz gritando a todo pulmón, pidiendo ayuda: "¡por favor, ayúdame! La explosión llegó a nuestra casa, mi padre perdió la vista, mi madre está en el suelo y mi marido está herido"». Pero su mayor conmoción fue cuando supo que su hija estaba gravemente herida: «empecé a correr desde Ashrafieh hasta mi casa para salvarla». La señora Najwa recuerda los cristales en el suelo y la sangre que cubría las calles, continúa: «¡No podía entender lo que estaba pasando! Lo único que quería era llegar a casa y ver a mi hija». Su hija Lara, directora de recursos humanos de 43 años, está llena de energía y vida.

Añade: «cuando llegué a casa, la vi sangrando. Lo primero que hice fue buscar una ambulancia y luego empezamos a buscar un hospital. Cuando llegamos al Centro Médico de la AUB a las 7 de la tarde, ya se había desmayado y su corazón había dejado de latir. Intentaron rescatarla y recuperó la conciencia. Luego entró en coma y permaneció en el Centro Médico durante dos meses, después la trasladamos al Hospital Bhannes, donde sigue en coma hasta hoy».

En la casa de Najwa se sigue rezando. Ella revela con sinceridad lo difícil que fue aferrarse a su fe: «Dios, ¿por qué nosotros? ¿Por qué mi hija?... así es como empecé a perder la esperanza. Entonces, empezamos a hacer votos por los santos y seguimos rezando. Cada vez que empezaba a dudar de que mi hija se despertara, intentaba aferrarme a mi fe y rezar para poder tener paciencia, ya que tengo un largo camino por delante y los médicos nos daban poca o ninguna esperanza».

Najwa dice con fe: «¡Le pido a Dios que la cure! Perdí la esperanza en la medicina, por eso puse su destino en manos de la Madre de Dios. Algunos días fueron insoportables. Nunca pensamos que una tragedia así ocurriría en el Líbano». El cuñado de Najwa perdió la vista, su hermana escapó de la muerte por un hilo, y su sobrina y su marido resultaron gravemente heridos.

Najwa dice con dolor: «esto no somos nosotros, nuestras vidas dieron un vuelco. Ya no soy yo, ¡hay algo malo en mí! He perdido mi fuerza y mi energía. Nos han matado por dentro. ¡Nos mataron mentalmente, espiritualmente y emocionalmente! Ya nada nos hace felices»; y se pregunta: «¿cómo ser feliz cuando tu alma está de luto, cuando no te sientes segura, en un bucle de crisis interminables?»; y llora: «¿Qué sentido tiene esto? ¡Ni uno solo de los dirigentes se preocupó de controlar a los ciudadanos! ¡Qué vergüenza! ¿Dónde está su conciencia?». 

¿Dónde está su conciencia? ¿Qué pasó con la dignidad humana? ¿Con la justicia? ¿Quién es el responsable de la miseria de los beirutíes?... tantas preguntas a las que esperamos encontrar respuesta... ¡algún día!

Communication and Public Relations Department